Maria

das dores, eu senti quando soube

de você aos 10, com medo da professora, sem dinheiro para encapar cadernos

de você aos 25, querendo escapar das ataduras do conjugue animal

de você aos 31, das coronhadas de cargas horárias de trabalho

de você aos 40, das sacolas de compras, chorando, subindo ladeira

de você aos 46, espremendo as horas, mexendo panelas, espremendo o peito de leite

de você aos 60, em emergência de hospitais, perdendo amores.

de você e você e você, amargando.