Cat in the rain
A garota levantou-se do sofá, e com uma das mãos apoiou-se na mesa para alcançar o livro que jazia aberto em sua frente. Enquanto o homem no banheiro esvaziava da bexiga os dois copos da cerveja que já causava-lhe certo incômodo, a menina seguia com os olhos e com a ponta dos dedos as linhas de um pequeno conto. Antes de se retirar da sala, ele havia aberto o livro naquela página, recomendando que a menina a lesse, mesmo estando descrente de que ela o fizesse.
There were only two Americans stopping at the
hotel. They did not know any of the people they passed
on the stairs on their way to and from their room. Their
room was on the second floor facing the sea. It also
faced the public garden and the war monument. There
were big palms and green benches in the public garden.
In the good weather there was always an artist with his
easel. Artists liked the way the palms grew and the bright
colors of the hotels facing the gardens and the sea.
Italians came from a long way off to look up at the war
monument. It was made of bronze and glistened in the
rain. It was raining.
Quando o homem destrancou a porta do banheiro, ela movia-se silenciosamente para o segundo parágrafo do conto. Agora, em uma mão segurava o livro e na outra um cigarro. Havia adquirido o hábito de segurar um cigarro em uma das mãos quando tinha de ler em companhia de alguém. O ato de fumar parecia-lhe livrar da feição particular que se esboça quando se realiza uma leitura. Naquele momento, ela não queria deixar escapar nenhum traço de emoção.
Ele voltou para sala e olhou-a com surpresa; e ela para ele, com um sorriso de uma criança que sabe estar fazendo a coisa certa:
- Ah...você está lendo. Continua. Enquanto isso, eu uso o computador.
The American wife stood at the window looking out.
Outside right under their window a cat was crouched
under one of the dripping green tables. The cat was
trying to make herself so compact that she would not
be dripped on.
‘I’m going down and get that kitty,’ the American wife
said.
‘I’ll do it,’ her husband offered from the bed.
‘No, I’ll get it. The poor kitty out trying to keep dry
under a table.’
The husband went on reading, lying propped up with
the two pillows at the foot of the bed.
‘Don’t get wet,’ he said.
The wife went downstairs and the hotel owner stood
up and bowed to her as she passed the office. His desk
was at the far end of the office. He was an old man and
very tall.
Ela esticou o braço um pouco pra frente, de modo que pudesse alcançar a mesa e bater no cinzeiro o cigarro, que já ia quase metade queimado. Levantando os olhos, pôde ver que ele clicava com o mouse na tela do computador, onde não havia nada para clicar, fingindo se distrair com alguma coisa. A menina riu por dentro, e tentando retornar a atenção para o conto, leu desta vez mais rápido do que antes.
‘Il piove,’the wife said. She liked the hotel-keeper.
‘Si, Si, Signora, brutto tempo . It is very bad weather.’
He stood behind his desk in the far end of the dim
room. The wife liked him. She liked the deadly serious
way he received any complaints. She liked his dignity.
She liked the way he wanted to serve her. She liked the
way he felt about being a hotel-keeper. She liked his
old, heavy face and big hands.
Agora, pensava nela mesma e em como havia ido parar ali, naquela sala, naquela casa velha e mal-improvisada, naquele primeiro encontro. “The wife liked him”. “The wife liked him”. Não conseguia parar de repetir pra si mesma. “Acho que já sei como esta história termina”, ela pensou consigo; e continuou a ler ainda mais rápido. Ofegante, virou a folha:
She walked along the gravel path until she was under their
window. The table was there, washed bright green in
the rain, but the cat was gone. She was suddenly
disappointed. The maid looked up at her.
‘Ha perduto qualque cosa, Signora?’
‘There was a cat,’ said the American girl.
‘A cat?’
‘Si, il gatto.’
‘A cat?’ the maid laughed. ‘A cat in the rain?’
‘Yes, –’ she said, ‘under the table.’ Then, ‘Oh, I
wanted it so much. I wanted a kitty.’
When she talked English the maid’s face tightened.
‘Come, Signora,’ she said. ‘We must get back inside.
You will be wet.’
‘I suppose so,’ said the American girl.
Teve vontade de chorar de repente, de implorar ao escritor para que não deixasse a maldita gata estragar a vida da esposa. “Se ela não tivesse tido aquela visão, não saberia o que é ser feliz, e continuaria a viver na inocente mediocridade, sem ter que se preocupar com o que virá para preencher seus próximos dias.”
They went back along the gravel path and passed in
the door. The maid stayed outside to close the umbrella.
As the American girl passed the office, the padrone
bowed from his desk. Something felt very small and
tight inside the girl. The padrone made her feel very
small and at the same time really important. She had a
momentary feeling of being of supreme importance.
She went on up the stairs. She opened the door of the
room. George was on the bed, reading.
‘Did you get the cat?’ he asked, putting the book
down.
‘It was gone.’
‘Wonder where it went to,’ he said, resting his eyes
from reading.
She sat down on the bed.
‘I wanted it so much,’ she said. ‘I don’t know why I
wanted it so much. I wanted that poor kitty. It isn’t any
fun to be a poor kitty out in the rain.’
Depois de meia hora passada desde que chegou, ela havia já decorado a casa inteira. Gostava do jeito como ele organizava suas coisas. Poucos móveis na sala; apenas livros, uma grande mesa para estudos ao centro, e um sofá de dois lugares de frente para a televisão.
A casa toda era pouco iluminada e havia um leve cheiro de madeira velha que vinha da cozinha para o corredor e penetrava na sala. Havia três cachorros de raças distintas no quintal.
“Como tinha chegado até lá?” Não se lembrava mais. Foi tudo tão rápido como se tivesse sido atraída por um ímã que a fez atravessar a cidade inteira, sem necessitar o menor esforço. E lá estava ela, pensando muito secretamente que poderia passar alguns anos de sua vida sentada naquele sofá, lendo contos na companhia silenciosa de um homem desconhecido.
Ele também parece gostar da companhia dela; olha pra trás hora ou outra e ri docemente, voltando-se para frente novamente, girando levemente a cadeira de um lado para o outro.
Ela tira os pés avermelhados de dentro do sapato, se acomodando melhor no sofá.
(…)
His wife was looking out of the window. It was quite
dark now and still raining in the palm trees.
‘Anyway, I want a cat,’ she said, ‘I want a cat. I want a
cat now. If I can’t have long hair or any fun, I can have
a cat.’
George was not listening. He was reading his book.
His wife looked out of the window where the light had
come on in the square.
Someone knocked at the door.
‘Avanti,’ George said. He looked up from his book.
In the doorway stood the maid. She held a big tortoiseshell
cat pressed tight against her and swung down
against her body.
‘Excuse me,’ she said, ‘the padrone asked me to bring this for the Signora.’
Ela sabia que o conto terminaria assim. Então fecha o livro e pensa nervosamente que as coisas, às vezes, vêm de onde menos se espera. Num salto, levanta-se do sofá e põe o livro do lado do homem, que ainda está de costas.
“As coisas, às vezes, vêm de onde menos esperamos”, ela disse, ansiosa.
“O quê?”, ele perguntou, sorridente.
“As coisas, às vezes, vêm de onde menos esperamos!”, ela repetiu pausadamente, porém quase gritando.
Ele não entendeu o que ela disse, mas sorriu satisfeito. Ela também sorriu, pensando que se aquele momento fosse eterno, ela nunca precisaria sair na chuva à procura de sua felicidade.
